《山月記》，作者中島敦，日本文壇上的“彗星型”作家，短短光顧人間后，就匆匆離去。他從高中時代就開始進行文學創作，但卻從未在社會文壇上投過稿，而他登上文壇的那一年，也是他去世的那一年，享年三33歲。從出版作品，嶄露頭角，成名，與芥川文學獎擦肩而過，到33歲因病去世，幾乎在同一年發生，絲毫不給世人喘息的機會，似乎更讓人惋惜。

《山月記》在戰后被選入日本高中國語教科書，廣為流傳?！渡皆掠洝纷詈笠黄豆?風?夢》，為芥川文學獎候選作品。與本書同名的短篇小說《山月記》，取材于我國唐傳奇作品《人虎傳》。

李征學問淵博且文才出眾，弱冠之年而名登虎榜，因天性狷介，自視甚高，不屑廁身于稗官賤吏之流，故不久便辭官而去，歸鄉閉門絕交，潛心詩作。他以為，與其屈居于一區區小吏，常年在惡俗不堪的大官面前卑躬屈膝，還不如以詩名流芳百世。然而不等他揚名于世，他的生活已經窘迫不堪了。為了妻兒衣食計，他不得不再次東下，做了地方小官，時過境遷，曾經身居高位，如今卻不得不屈居于自己以前所不齒的那一班蠢物，且又對自己的詩人志向深感絕望，故而終日郁郁寡歡，原本就狂悖不羈的秉性也愈發地難以自抑，一年后他因公出差，夜宿汝河水畔時，終于發了瘋。

第二年，監察御史——祖籍陳郡的袁傪軍敕命出使嶺南，途中夜宿于商於之地。次日天色未明便上路，借著曉月微光，袁傪軍發現了昔日的摯友——已化身為猛虎的李征。

“我生怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故而不肯碌碌無為，與瓦礫為伍。于是我漸漸脫離凡塵，疏遠世人，結果便是一任憤懣與羞恨日益助長內心那怯懦的自尊心?！?/p>

大概不少讀中島敦的人，都是深感服與這兩句話的魅力。我們到底是美玉還是瓦礫？是自知為一名普通人，并無異人的稟賦，卻又心比天高，昂起頭來自是不愿低下半分；抑或是自信于自己的天賦異稟，胸中豪氣萬丈，自比凌云，待以他日聲名鵲起，一如美玉，大放異彩。

此話如明月清泉，醍醐灌頂，又如荊棘刺背，發人深省。自傲與自卑的李征即是世人的化身。少年自有少年的意氣，少年也有少年的束縛。我們見過光明，所以我們不愿屈服于黑暗。是“心之所向”和“身之所往”的背離，更是“我本楚狂人”和“折腰事權貴”的矛盾。如何在樹立自信與承認平凡的夾縫中生存，亦是當下迷茫青年的一大難題。

“我唯有登上對面山頂的巖石上，對著空谷怒吼。我想把這灼燒胸口的悲哀訴說給誰聽……青山、野樹、明月、冷露也只知有一頭老虎在狂怒地咆哮……我濕漉漉的毛皮，并非只是夜露打過的緣故?！蹦苷f李征化為老虎是人之悲哀嗎？人生天地間，忽如遠行客，悲傷當哭，高興則笑，本是人之常情，卻被世人當做是灑脫。不脫離于世俗的存在，人生本是如此簡單。

若是撿拾起喪失的理想，不斷求索，尋師訪友，也終將雕刻磨礪成一顆光芒耀眼的美玉，鑲嵌在詩壇的里程碑上；如是悔恨，自當安于農耕，自給自足，閑時賦詩，安貧樂道，也將成為微小的瓦礫，平凡幸福。只可惜李征已無法變回人形，只能讓好友錄下自己記憶里所剩無幾的詩文，傳于后世。

是美玉也好，是瓦礫也罷，都不重要，重要的是如何擺正自己的位置，找到自己的歸宿，在屬于自己的位置上發光發熱。美玉會配在豪門，光芒萬丈，瓦礫也會路上，鋪平泥濘。何時何地在何位置都有其價值所在，最怕的是一生庸庸碌碌，卻心比天高，好高騖遠；一生渾渾噩噩，卻安慰自己平凡可貴——才華撐不起夢想，卻又無法放任自己甘于平庸，于是焦慮襲來，日益苦悶。

你只管努力做好自己，腳踏實地，心無旁騖，孜孜以求。不過分苛責自己，也不過分放縱自己，只把這化成是一根藜杖，時時握在手中，依傍著穿行在起伏坎坷的山路，跋山涉水，仰望更為遼闊的藍天；退而求其次，即使沒有登頂巔峰，一路也曾與清風和溪流相擁。